在布朗克斯的一家餐厅，靠近股道的地方，空气中弥漫着一种紧张的气氛，仿佛随时会有人上演一场“停电的电影”。今夜的主角，迈克尔·柯里昂，早早就到了，像是一个准备迎接假期的孩子。可他没先去点菜，而是先行前往洗手间，心中暗自嘀咕：“希望这间厕所干净些。”在那儿，他如同寻宝似地摸到了那把枪，仿佛把自己的命运隐匿于水箱之后。
回到桌前，迎接他的不是香喷喷的意大利菜，而是索洛佐和那位叫麦克卢斯基的警长，刚刚在医院门口给他亲密的“Greetings”——打断他的下巴和几颗牙。他们开始侃侃而谈，侃着条件、侃着未来的相处之道，迈克尔却像只专注的小猫，目不转睛地盯着对方的耳朵，或是太阳穴处那个好像在考验他耐心的地方。终于，他站了起来，手中那把枪仿佛是一把能将对话变成独白的利器。第一颗子弹如同精准的魔法，直接钻入了索洛佐的额头，而随之而来的是警长那张震惊的脸，他也遭殃了。
在枪火与呻吟声的交织下，迈克尔走出了餐厅。不是急匆匆的逃跑，而是悠然自得，仿佛他刚刚完成了一场极具艺术感的表演。外头的夜色吞没了他的身影，而这一刻，成了他命运的转折点。影评人们对此争论不休，种种解读扑朔迷离，但最重要的总是他是怎么踏上这条危险之路的。 球友会
婚礼上的那句“那不是我”，正是整个故事的开幕曲。在温馨的庆祝场合，舞动的身影和切蛋糕的欢乐中，迈克尔和凯坐在角落。他穿着军装，透出一股阳光般的“干净”，仿佛他与这个家庭隔着世纪的距离。他无意间吐出一句“那是我的家族，不是我”，这句话就像把一瓶冰水洒在了温热的夕阳之中，虽然许多人觉得这是个超高洁的选择，却不知这其实是祸根的开始。一个需要不停解释自己与家庭关系的人，恰恰是被那根无形的线紧紧缠住的人。
而在花园的那次聊天，也许被大家忽略了。维托浇灌着西红柿，像一个沏茶的老翁，向迈克尔透露：“我没跟你道过歉，这一切都是为了这个家。”迈克尔接过画笔，回答的是：“我们会走到那一步。”这一刻，他给自己描绘了一幅“未来”的画，随即也被推向了担当的边缘。
医生那一拳，让他彻底觉醒。撞上面包师安索时，他本能地想到父亲，立刻化身为保护者。那一刻，他不是那个读书人，而是一位为家族奋战的斗士。被打了的他，身体上留下的伤痛，不仅仅是肉体的劫难。伤痛与忠诚如同一对阴影，紧紧相连，仿佛他正慢慢沉入一张精心编织的情网。 球友会
于是，迈克尔决定赴约，虽家人强烈反对，他却信心满满：“没事，他们要谈就得当着警长的面谈。”他开心地列出一大堆合理的理由，似乎不去就是对这个家不负责。可他自己不知道的是，犹豫的那个门口早就被他推开了。
随着四个小步的迈出，索洛佐已不再是他无法动手的人。强势之人如同魔法师，巧妙地将选择在你面前一遍遍呈现，只要你乖乖地往前挪一步，最终你很可能站在一个说不清道不明的位置。
餐厅之后，家庭送他去西西里，逃避成了一种新的选择。那里的一年多时间，他仿佛在守候一场不可知的未知。他娶了当地的姑娘阿波罗尼亚，甜蜜与惩罚交织，直到那枚炸弹如同万千次命运的投石，向他袭来。 球友会
当他在美国再次面对家族的破裂、父亲的重担，他显然已经不是那个逃避责任的小弟，而成了真正的教父。在洗礼的仪式上，他既是神父也同时扮演着家族权威的角色，成为了所有选择的终极主宰。
故事的开头，包纳塞拉像是一个提着灯笼赶路的移民，来请求维托帮他讨个公道。可维托的一问：“你为什么不先找我？”犹如一道闪电，震撼了整个故事的发展。生活有时就像一场棋局，只有当你意识到自己被设下了局，才会不经意间走入那无形的网中。
