1984年12月，江苏盐城建湖，一个寒风瑟瑟的日子，章含之抱着丈夫乔冠华的骨灰盒，像是抱着一个心灵深处的秘密，踏上了这条归乡的旅程。她没有邀请一大帮人聚个热闹场面，也没有准备一场声势浩大的告别仪式，心中只有一个简单而坚定的念头——让丈夫的灵魂回到故乡安息。乔冠华，这位70岁在北京离世的外交巨擘，曾在八宝山待了几天，成了一坛不被太多人注意的骨灰，直至章含之将他带回。“你跟我回家吧，老公。”这样的情感，谁又能理解？
盐城方面虽然策划了一场简单的接待，却只有退居二线的老干部们捧场，气氛冷得像冬天的水，来的人秀才寥寥。宴席上人们都心知肚明，无需过多寒暄，只是一种形式上的仪式。章含之没有多问，也没有给亲属施加压力，最终呆了几天，带着骨灰盒，轻轻地踏上了返回上海的路。
可是，盐城和乔冠华的关系，比普通的籍贯更加复杂。1913年，他在这片土地上呱呱坠地，少年时代学习时的每一次叛逆，都是他未来成为外交家的铺路石。中学时的风云不再顺利，逃课、参与运动，点燃了他心中革命的火焰。这些青涩岁月，正如他后来的外交谈判，肆意张扬，风云变幻，让人难以忘怀。抗战期间，他以“乔木”的笔名，写下大大小小的国际述评，成就辉煌。人人都记得，在1971年中国重新恢复联合国合法席位时，他仰天大笑的模样，不是单纯的欢愉，而是那历史大潮翻涌下带来的轻快解脱。 球友会
然而，盐城对于他并不是那么热情，而章含之无奈寻觅新的安葬之地，一个轻松的选择浮现在脑海——苏州！于是，章含之找到了苏州医学院的李颢教授，拜托他问问吴县的县委书记管正。县委书记倒是快人快语，毫不拐弯：“盐城不要，我们就来，太湖边、洞庭山，爱在哪儿安葬，随你！”
听了这句话，章含之心中的饥渴如同饮下甘霖，她明白了：这不仅是一个骨灰盒的安置，更是乔冠华的辉煌与尊严的延续。随后，她在吴县选定了一个风景如画的墓地，那里有着东山南坡的群山环绕，犹如为乔冠华安放了一个安静的港湾。
可是，岁月如流，许多年后，盐城却开始积极寻求与章含之的“复合关系”，他们想修建纪念场所，还想以“冠华大街”来留存记忆。正当章含之陷入两难时，终于想通了。在与盐城的协调下，乔冠华的墓迁回了故里，而苏州的旧墓地则依然保留“安葬阵地”，这样一来，两个地方都成了他传奇事业的一部分。 球友会
2003年，建湖县又来了个更大胆的提议：将墓地迁回县城！不过，章含之心里一万个不同意，最后便在乔冠华故居旁修建了衣冠冢，放上生前用过的物品。乔冠华与前妻的孩子们还提出希望能与父母合葬，章含之对此表示理解并表示支持。后来，上海的福寿园也为他设置了墓碑与纪念设施，毕竟，章含之年纪越来越大，往返苏州祭扫可不是个长久之计。
可以说，作为一个外交部长，乔冠华身后留存的不仅仅是名字与履历，还有那乡愁、亲戚、朋友，以及无数曾伸出援手的人。他的骨灰穿越了不同的地方，每个地点都悄悄守护着那段记忆，比如建湖的童年，苏州的援助，上海的归属。生活就像是一次长途旅行，停靠的站点各有不同，却都是为了回到那一个温暖的家。
