1991年的豫西深山，风里永远裹着两种味道。 一种是山涧里常年不散的潮气，混着松针和黄土的腥气。另一种是矿区里飘出来的火药味，还有矿石被碾碎之后，金属颗粒在空气里磨出来的冷硬气息。嵩县的金矿藏在层层叠叠的山坳里，那些被山民们叫做“金窝子”的矿洞，像一个个张开嘴的黑洞，吞进去无数青壮年的力气，也吐出来数不清的恩怨和人命。 那时候的嵩县，金矿不是什么稀罕东西。 大大小小的矿点顺着山沟往深处延伸，有的是公家开的，有的是私人偷偷占的，还有的是几个人凑钱搭伙就敢往山里钻。没有统一的开采规划，没有像样的安全设施，连进出矿区的山路都被运矿石的卡车碾得坑坑洼洼。白天的时候，山路上全是背矿石的人，肩膀上压着上百斤的重量，一步一步往山外挪，汗水顺着脊梁往下淌，砸在黄土里连个印子都留不住。 姚国强就是这些背矿人里的一个。 他家住在纸房乡的山村里，祖祖辈辈都是跟土地打交道的农民。父亲姚贞元一辈子老实本分，手里攥着锄头在田地里刨食，从来没跟人红过脸。家里的日子不算宽裕，地里的收成刚够填饱肚子，想要添点新东西，就得靠额外的力气换钱。姚国强年轻，力气足，想着去矿上背矿石，一天下来能挣几块钱，攒上几个月，家里就能宽裕不少。 他去的矿场，老板叫白华山。 在那个年代的矿区，矿主是说一不二的人物。手里有钱，身边有跟班，跟当地各个部门的关系都盘根错节。矿场里的规矩，都是他定的。谁偷懒了，谁不听话了，谁被怀疑动了矿上的东西，他一句话就能把人扣下来。矿区的围墙围得很高，门口永远站着几个壮汉，进出的人都要被搜身，空气里永远飘着一种紧绷的、随时可能炸开来的压迫感。 1991年年初的矿区，气氛比往常更紧张。 临近年关，矿区里接连传出丢金料的消息。这种事在矿上从来都不算新鲜，有人趁着夜班没人注意，偷偷把细碎的金砂藏在衣服缝里、鞋底里，带出去换钱。但丢的次数多了，矿主的火气就上来了。整个矿区开始大排查，只要有一点嫌疑的人，都会被带到临时的屋子里问话。棍棒、皮带、冷水，这些东西在矿区的私设审讯里，从来都不是什么秘密。 姚国强就是在这个时候被带走的。 没有正式的逮捕文书，没有规范的传唤流程，大章派出所的民警张亚伟带着人，直接出现在矿场的工棚里。他们说有人指认姚国强偷了矿上的金料，人直接就被带走了。同屋的工友看着他被推搡着塞进车里，谁也不敢上前说一句话。矿区里的规矩大家都懂，被带走的人，没几个能体体面面走出来。 没人想到，这一去，姚国强再也没能活着回来。 家属接到消息赶到派出所的时候，人已经快不行了。 姚国强躺在冰冷的水泥地上，身上的棉衣被打得稀烂，露出来的皮肤上全是青紫色的淤痕。有的地方肿得老高，皮肤绷得发亮，肋骨断了好几根，稍微碰一下，人就疼得浑身抽搐。他连说话的力气都没有，眼睛半睁着，嘴里往外冒血沫子。王次妞扑上去抱着他，喊他的名字，他连抬手碰一下母亲的力气都没有。 没过多久，人就没了气息。 整个派出所的院子里，只剩下一个母亲撕心裂肺的哭声。那声音撞在墙上，又弹回来，混着冬天的寒气，往人骨头缝里钻。周围站着的人，有的别过脸去，有的假装没看见，没有人敢站出来说一句公道话。人命在这里，轻得像一片被风刮走的碎纸。 遗体被运回村里的时候，整个山村都震动了。 姚家的院子里挤满了闻讯赶来的乡亲，大家看着担架上浑身是伤的年轻人，看着哭得直不起腰的王次妞，没有人不叹气。可叹气归叹气，没有人敢站出来替他们说话。矿主白华山在这一带势力太大，派出所的人跟他走得太近，普通人惹不起，也躲不开。大家都劝姚家两口子，人死不能复生，拿点赔偿，把人安葬了，这事就算过去了。 王次妞不认。 她就这么一个正值壮年的儿子，好好的人进了派出所，出来就成了一具遍体鳞伤的尸体。身上的伤明摆着是被活活打死的，怎么能就这么稀里糊涂算了。她要一个说法，要那些动手的人付出代价，要儿子死得明明白白。 她抱着儿子的遗体，第一时间去县里报了案。 最开始的时候，张亚伟和白华山确实被抓了起来。张亚伟因为涉嫌刑讯逼供被逮捕，白华山也被监视居住。村里人都以为，这次凶手肯定跑不掉，公道很快就能下来。可谁也没想到，没过去几天，两个人就都出来了。 白华山回到县城之后，甚至摆了几桌酒席，请一帮人吃饭庆祝。酒桌上，他端着酒杯跟人说，在嵩县这块地方，没有他摆不平的事。一条人命，花点钱，找找人，转头就能烟消云散。消息传到姚家村，王次妞站在自家院子里，听完之后浑身冰凉。她知道，靠县里的部门，儿子的仇怕是报不成了。 从那天起，王次妞就开始了四处奔走的日子。 她和丈夫姚贞元，天不亮就从家里出发，沿着山路往县城走。几十里的山路，两个人走得脚底板全是血泡，到了县城，挨个部门敲门。有的门敲开了，里面的人推说这事不归他们管，让去找别的单位。有的门敲开了，人家接过材料翻两页，就说证据不足，让他们回去等消息。还有的人直接把门一关，连面都不见。 他们跑遍了嵩县的各个部门，又往洛阳城
